Анархистское видение Америки все еще вызывает тревогу: NPR

Недатированный портрет композитора Чарльза Айвза (1874–1954). «У резкого американского композитора не было недостатка в утопических видениях», — говорит пианист Джереми Денк.

Бейтман / Getty Images

Скрыть подпись

Переключить подпись

Бейтман / Getty Images

Сто пятьдесят лет назад в маленьком городке Дэнбери, штат Коннектикут, родился скромный страховой агент. По вечерам и выходным он сочинял музыку, большая часть которой никогда в жизни не исполнялась. Его звали Чарльз Айвз, и после его смерти в 1954 году его репутация как первого по-настоящему оригинального композитора Америки постепенно росла.

В честь юбилея пианист Джереми Денк выпустил альбом Айвз ДинкСо скрипачом Стефаном Хакио. Он содержит четыре сонаты для скрипки и две монументальные фортепианные сонаты Айвза — одни из самых личных, тернистых, запутанных и красивых музыкальных произведений композитора.

Айвз был свободомыслящим человеком, написавшим музыку на десятилетия опередившим свое время. Он унаследовал свои более дикие идеи от своего отца Джорджа, многопрофессионального музыканта и руководителя оркестра Дэнбери, который поручил своему сыну петь песни в одной тональности и играть под аккомпанемент в другой. В своих мемуарах, продиктованных секретарю в 1930 году, Айвз вспоминает слова своего отца: «Если ты умеешь писать фугу правильно, я готов попробовать неправильно».

Большая часть музыки Айвза звучит, по крайней мере на первый взгляд, так, как будто она была написана «неправильно». Я бросил вызов традиционной теории музыки. В скрипичной сонате № 2, которую Динк и Жакье играют с неповторимо контролируемым безумием, гимн «Приди, источник всех благ» экстатически ревет над обезумевшим фортепиано.

Айвз был одержим всей музыкой вокруг него. Никогда не знаешь, когда отрывки из популярных церковных гимнов, цирковых маршей, салонных песен или гимнов в стиле рэгтайм могут превратиться в музыкальное произведение. Во времена Айвза его слушатели могли подумать, что он просто манипулирует популярной культурой, но Айвз в своей уникальной и грубой манере говорит нам, что эти песни являются частью той твердости, которая лежит в основе американской музыки. В ветхой средней части Сонаты для скрипки № 3, вдохновленной рэгтаймом, вы можете услышать, как Ив играет под музыку, останавливаясь и начиная, как будто проверяя идеи на месте.

Его мысли не всегда были позитивными. О Первой скрипичной сонате, премьера которой состоялась в Сан-Франциско в 1928 году в серии концертов, поставленных Генри Коуэллом, Айвз вспоминал тот день, когда он пригласил известного скрипача к себе домой, чтобы исполнить это произведение. «Он даже не взглянул на первую страницу», — писал Айвз в своих мемуарах. «Его совершенно смутили ритмы и ноты, и он разозлился. Он сказал: «Тебе не следует с этим играть. Это не музыка. Это не имеет никакого смысла». Динк относит эту сонату к числу самых амбициозных произведений Айвза. работает и описывает свою жуткую центральную часть в примечаниях к альбому как «грубое музыкальное отражение права на войну».

В музыке Айвза есть некая развязность, которая звучит безошибочно по-американски. Несмотря на то, что эти произведения были написаны более 100 лет назад, они звучат удивительно современно.

Айвз начал работу над Сонатой № 1 для фортепиано примерно в 1915 году, но ему пришлось ждать еще 34 года, прежде чем она впервые будет исполнена публично. Начальное движение полярного сияния звучит достаточно невинно, как что-то, что мог бы написать Брамс, проживи он еще двенадцать лет. Айвз цитирует ковбойский гимн и песню — у Айвза часто сталкиваются священное и мирское. Примерно через 25 минут, перед зловещей финальной частью, музыка не могла показаться более нелепой, когда зазвучал опасно агрессивный гимн «Bringing in the Sheaves». Игра Динка была восхитительно безумной.

Я верил в утопические возможности музыки. Поэтому неудивительно, что Соната для фортепиано № 2 под названием «Конкорд, Массачусетс, 1840–1860» была вдохновлена ​​философией американского трансцендентализма. Это массивная, всеобъемлющая работа — отдельные портреты Эмерсона, Торо, Хоторна и Олкотта.

Однако общие нити все же сплетены воедино. Сразу же, в начале части Эмерсона, есть отсылка к Пятой симфонии Бетховена, которую можно услышать низко в левой руке. Тема да-да-да-дааа в конечном итоге превратилась в более деликатную музыку Айвза в движении под названием «The Alcotts». В другом месте сонаты «Боярышник» Айвз уточняет, что узкую деревянную доску длиной ровно 14-3/4 дюйма можно использовать для одновременного нажатия нескольких клавиш. В результате получается таинственное облако нот в правой руке, плывущее на фоне мелодии арпеджио в левой. Это могло быть просто трюком, но Айвз прекрасно справился с задачей.

Эти выступления Динка и Джекио чувствительны и сильны – как и музыка Айвза, полны противоречий, неудач, изящества и видения. Трудно найти более удовлетворительные аннотации, чем у Динка, чьи мемуары 2022 года Каждый хороший мальчик делает добро Он предлагает такое же сочетание восприятия и интеллекта. В этом альбоме композитор подводит итоги 2024 года, говоря, что Айвз «оптимистичен, но всегда неряшлив, всегда трещит по швам». Его музыка предполагает, что Америке просто придется выживать, борясь со своей неудачей.

Альбом музыки Айвза, особенно тот, который хорошо сыгран и заставляет задуматься. Ева Динкстоит иметь дело в любое время, независимо от следующего столетия. Тот факт, что он был выпущен во время предвыборной кампании, наполненной противоречивыми взглядами на то, что значит быть американцем, добавляет особой серьезности.