Моя семья побывала в городе, где сотовые телефоны запрещены. Отсутствие службы сделало меня более настоящим отцом.

• Моя семья посетила государственный парк Ватога в Западной Вирджинии, где сотовые телефоны запрещены.

• Когда я пытаюсь написать другу, я обнаруживаю, что нет сигнала.

• Парк находится рядом с большим телескопом, поэтому этот район считается тихим местом для инструментов.

Мы начали лето с поездки в Тихую Зону. После месяца сменной работы, неуловимой детской лихорадки и собачьего поноса мой муж снял хижину в Государственный парк Ватога, Западная Вирджиния, на отдых. Мы катались, ловили рыбу и купались в озере. После этого мы вместе с двумя маленькими сыновьями отправились в поход по горам Аллегейни.

Приехав в парк, я увидела в своем телефоне сообщение: подруга только что родила девочку. Я написал свои поздравления. Когда я нажал «Отправить», я получил уведомление: «Не удалось доставить сообщение».

— О, — небрежно сказал мой муж, идя по заросшей деревьями главной дороге. «Здесь нет сотовой связи. Это вообще-то незаконно».

Хотя район вокруг Ватоги представляет собой изолированный лесной массив, он далеко не далеко позади. Как раз наоборот: сотовая связь была заблокирована из-за близости этого района к обсерватории Грин-Бэнк, где находится самый большой в мире полностью управляемый телескоп.

Нет сигнала вообще

Телескоп может обнаруживать радиоизлучение на расстоянии световых лет. Чтобы наши земные инструменты не мешали научным исследованиям, правительство объявило территорию в 13 000 квадратных миль — большую часть округа Покахонтас, Западная Вирджиния — вокруг телескопа Национальным районом радиомолчания.

Моим первым порывом, конечно же, было обратиться к Google за дополнительной информацией. Вместо этого у меня возникло странное желание поговорить об этом с другими людьми в парке.

Один человек, выросший в этом районе, рассказал о своем подростковом увлечении ездить на определенные горные вершины, чтобы добраться до вышек сотовой связи соседних округов. Другой рассказал о том, как здорово жить в более медленном темпе, не отвлекаясь.

Как и многие люди, которые живут за пределами Тихой зоны, я боролся с моими отношениями с моими устройствами. Я пробовал различные уловки, чтобы сократить потребление: оповещения об использовании, преднамеренное «пропуск» и самоцензуру.

История продолжается

Хотя мне не было бы стыдно полагаться на технологии, которые, по сути, значительно облегчали и без того сложную задачу воспитания детей, мне нравились прежние времена.

Наша поездка в Тихую Зону напомнила мне о том, какой была бы жизнь, если бы к ней было больше внимания.

Сделал моего отца лучше

Когда мы вошли в каюту — чистую и деревенскую, с роскошью современных удобств — было время ужина. Когда я начала сливать воду и одновременно кипятить воду на плите, мой ребенок попал на кухонный стол.

«Мама, я помочился», — кричал он.

Тут же я выхватил из заднего кармана телефон. Я понял, что был приучен к тому, чтобы сделать быстрый бросок — получить дозу дофамина — прежде чем иметь дело с жизненным хаосом. Но мой телефон не мог обеспечить такое удобство, поэтому мне пришлось полностью позаботиться о беспорядке.

После ужина мы пошли на небольшую прогулку. Мы выбрали случайный путь, который просил мой сын. Его рассуждения: «Давайте пойдем этим путем, потому что так круче». Я понял, что этот рейтинг был лучше, чем все, что я мог найти в Интернете.

Когда мы проснулись утром, мой сын лежал рядом со мной в постели. Вместо того, чтобы потянуться к своему устройству на столе, я повернулся к нему. Он все еще спал. Я прислушался к звуку его ровного дыхания. Я пристально вглядывался в его лицо — холмы его щек, впадины под глазами — и изучал, как свет от жалюзи окутывает его кожу.

В этом спокойствии я вернулся к опыту полного присутствия. Чтобы быть полностью здесь, на Земле, другие должны были смотреть на звезды.

Прочтите оригинальную статью о изнутри