-
Моя семья посетила государственный парк Ватога в Западной Вирджинии, где сотовые телефоны запрещены.
-
Когда я пытаюсь написать другу, я обнаруживаю, что нет сигнала.
-
Парк находится рядом с большим телескопом, поэтому этот район считается тихим местом для инструментов.
Мы начали лето с поездки в Тихую Зону. После месяца сменной работы, неуловимой детской лихорадки и собачьего поноса мой муж снял хижину в Государственный парк Ватога, Западная Вирджиния, на отдых. Мы катались, ловили рыбу и купались в озере. После этого мы вместе с двумя маленькими сыновьями отправились в поход по горам Аллегейни.
Приехав в парк, я увидела в своем телефоне сообщение: подруга только что родила девочку. Я написал свои поздравления. Когда я нажал «Отправить», я получил уведомление: «Не удалось доставить сообщение».
— О, — небрежно сказал мой муж, идя по заросшей деревьями главной дороге. «Здесь нет сотовой связи. Это вообще-то незаконно».
Хотя район вокруг Ватоги представляет собой изолированный лесной массив, он далеко не далеко позади. Как раз наоборот: сотовая связь была заблокирована из-за близости этого района к обсерватории Грин-Бэнк, где находится самый большой в мире полностью управляемый телескоп.
Нет сигнала вообще
Телескоп может обнаруживать радиоизлучение на расстоянии световых лет. Чтобы наши земные инструменты не мешали научным исследованиям, правительство объявило территорию в 13 000 квадратных миль — большую часть округа Покахонтас, Западная Вирджиния — вокруг телескопа Национальным районом радиомолчания.
Моим первым порывом, конечно же, было обратиться к Google за дополнительной информацией. Вместо этого у меня возникло странное желание поговорить об этом с другими людьми в парке.
Один человек, выросший в этом районе, рассказал о своем подростковом увлечении ездить на определенные горные вершины, чтобы добраться до вышек сотовой связи соседних округов. Другой рассказал о том, как здорово жить в более медленном темпе, не отвлекаясь.
Как и многие люди, которые живут за пределами Тихой зоны, я боролся с моими отношениями с моими устройствами. Я пробовал различные уловки, чтобы сократить потребление: оповещения об использовании, преднамеренное «пропуск» и самоцензуру.
Хотя мне не было бы стыдно полагаться на технологии, которые, по сути, значительно облегчали и без того сложную задачу воспитания детей, мне нравились прежние времена.
Наша поездка в Тихую Зону напомнила мне о том, какой была бы жизнь, если бы к ней было больше внимания.
Сделал моего отца лучше
Когда мы вошли в каюту — чистую и деревенскую, с роскошью современных удобств — было время ужина. Когда я начала сливать воду и одновременно кипятить воду на плите, мой ребенок попал на кухонный стол.
«Мама, я помочился», — кричал он.
Тут же я выхватил из заднего кармана телефон. Я понял, что был приучен к тому, чтобы сделать быстрый бросок — получить дозу дофамина — прежде чем иметь дело с жизненным хаосом. Но мой телефон не мог обеспечить такое удобство, поэтому мне пришлось полностью позаботиться о беспорядке.
После ужина мы пошли на небольшую прогулку. Мы выбрали случайный путь, который просил мой сын. Его рассуждения: «Давайте пойдем этим путем, потому что так круче». Я понял, что этот рейтинг был лучше, чем все, что я мог найти в Интернете.
Когда мы проснулись утром, мой сын лежал рядом со мной в постели. Вместо того, чтобы потянуться к своему устройству на столе, я повернулся к нему. Он все еще спал. Я прислушался к звуку его ровного дыхания. Я пристально вглядывался в его лицо — холмы его щек, впадины под глазами — и изучал, как свет от жалюзи окутывает его кожу.
В этом спокойствии я вернулся к опыту полного присутствия. Чтобы быть полностью здесь, на Земле, другие должны были смотреть на звезды.
Прочтите оригинальную статью о изнутри
«Наркоман поп-культуры. Поклонник телевидения. Ниндзя алкоголика. Абсолютный фанат пива. Профессиональный знаток твиттера».
More Stories
SpaceX успешно запустила группировку навигационных спутников для Евросоюза
Замечена пара массивных плазменных струй, вылетающих из гигантской черной дыры Черные дыры
Драматические изображения гигантской полнолуния и частичного лунного затмения