От китча до жуткого: польский город больше не упивается советским прошлым (или Распутиным)

БОРН СУЛИНОВО, ПОЛЬША — Расположенный в густом лесу, окруженный хрупкими озерами, город Борн Сулиново на северо-западе Польши лишен насильственных преступлений — за исключением призраков нацистских, а затем и советских солдат на каждой тихой улице. Кто его построил?

На протяжении последних трех десятилетий город находился под властью Польши, а до Второй мировой войны город находился под контролем Германии; захвачен Красной Армией в 1945 году; и был оккупирован войсками Москвы до 1992 года. На какое-то время он принял свою темную сторону, стремясь привлечь посетителей и деньги в вонючую и ранее запрещенную зону, чтобы она не отображалась на картах.

Военные реконструкторы, в том числе активисты из Германии и России, приезжают каждый год, чтобы провести парад в советской и нацистской форме, запрещенной для публичного показа в Германии.

Польский бизнесмен открыл гостиницу «Россия» и украсил ее знаменами коммунистической эпохи с вышитыми портретами себя и друга в российской военной форме и изображениями Ленина. Среди других его предприятий в городе — кафе имени Распутина и Posi, корпоративные мероприятия на российскую тематику.

Полномасштабное вторжение России в Украину остановило все это. Китч стал оскорбительно жутким.

«Все изменилось очень быстро, — говорит Моника Конична-Пильчек, менеджер гостиницы «Россия» и дочь ее основателя. По его словам, онлайн-обзоры внезапно «перешли от комментариев к нашей еде к разговорам о том, как нас сожгли».

Она сказала отцу, что им следует сменить имя. «Вместо того, чтобы привлекать людей, это отталкивает их», — сказал он. Гостиница теперь известна как Гостевой дом «Рожденный Сулиново». Большой советский транспарант, висевший на тротуаре рядом с его рестораном, не мог видеть Ленина.

«В наши дни никто не хочет, чтобы ему напоминали о России, — — сказала Кониченца-Пилжек.

Дариус Тедерко, местный чиновник, ответственный за развитие города, посетовал, что война в Украине «все перевернула с ног на голову». Военная реструктуризация, по его словам, больше не приветствуется. Русские все равно не могли приехать из-за запрета правительства.

Пытаясь привлечь больше поляков и западноевропейцев, он теперь продвигает менее вызывающее воспоминания очарование города. «У нас много красивого вереска», — сказал он, размахивая брошюрой с фотографиями пешеходных троп и полевых цветов.

Но он скучал по довоенным дням, когда Россия была «не такой чувствительной», и Борн Сулиново нечего было стыдиться, предмет, который предлагал приятные пейзажи и красивые цветы из бесчисленных мест в Польше.

Он сказал, что до сих пор поддерживает связь с отставными российскими солдатами, которые сейчас работают в Кремле, в том числе с тем, кто служил здесь во время холодной войны и регулярно возвращается, чтобы отправиться в путешествие по переулкам памяти.

В отличие от многих поляков, жители Борн-Сулиново часто не питают личной неприязни к русским. Они были потрясены кровопролитием на Украине, но президент России Владимир В. Они обвиняют Путина.

В советское время город, в котором проживало более 10 000 солдат Северной армии, был целым миром, закрытым для поляков без карт и специальных разрешений на въезд, хотя многие пробирались туда, чтобы купить еду и водку. .

Рената Смурло, медсестра, выросшая в польском городке недалеко от советской зоны и переехавшая с семьей в Борн-Сулиново после ухода русских, вспоминает беззаботную юность, которая с подругами проходила через военные блокпосты, чтобы зайти в городские магазины. Они принимали польскую валюту, но у советских властей было больше запасов, чем у Польши, потому что они накапливали припасы из Москвы.

«Русские были великими людьми, — вспоминал он.

Когда город еще был частью Германии, в 1938 году Гитлер прибыл на поезде, чтобы осмотреть секретный военный полигон в лесу, чтобы год спустя нацистские командиры могли тайно практиковать тактику блицкрига. Вторая мировая война охватила Польшу и остальную Европу.

«Если вы посмотрите на деревья и здания, здесь все выглядит хорошо, но если вы знаете историю этого места, то у вас мурашки по коже», — сказал Дарий Чернявский, бывший учитель, посетивший Борн-Сулиново вскоре после того, как последние русские вытащили вне. снаружи. Они оставили после себя город-призрак из пустых полуразрушенных казарм, внезапно притихших стрельбищ и полей, изрытых гусеницами танков.

Спустя год под контролем польской армии Борн Сулиново вновь появился на картах в 1993 году как еще один польский город, г. Некоторые пионеры, такие как Чернявский, жили. «Было так тихо, что хотелось кричать», — вспоминал он. «Тишина и пустота были ужасающими».

Со временем прибыло больше поляков, привлеченных более дешевым жильем и возможностью начать все сначала. В настоящее время в городе проживает около 5000 человек круглый год, а летом — больше. Он по-прежнему чувствует себя пустым и одиноким.

Главная дорога — улица Адольфа Гитлера в эпоху нацизма и проспект Сталина после 1945 года — теперь называется улицей Свободы.

Перемежающийся крепкими виллами, оставленными немцами, Зимкрак состоит из советских квартир, нескольких магазинов, несуществующей пиццерии и кафе «Саша», которым управляет русскоязычный житель Восточной Украины. советскому военному командованию.

Недавно он выставил свою собственность на продажу, что стало объектом подозрительных сплетен со стороны местных жителей и пристального внимания со стороны польских властей.

Мистер. Чернявский, один из первых пионеров, сегодня руководит городским музеем и провел много времени, размышляя о том, как поступить с прошлым.

«Вероятно, было бы проще снести весь город, — сказал он, — но что нам это даст — большое пустое место, которое ничего не помнит?»

Рожденное Сулиново, считает он, должно жить как «уникальное место, построенное двумя самыми жестокими тоталитарными системами прошлого века» — и как напоминание о том, к чему ведут такие системы. — Обычно для войны, — сказал он.

«Мы должны помнить наше плохое прошлое, чтобы мы могли чему-то научиться на будущее», — сказал он.

Он сопротивлялся предложениям убрать из музея манекен, одетый в российскую военную форму, и отклонил просьбу снять танк советской конструкции напротив входа. Некоторые жители угрожали уничтожить его.

Но танк, отметил г-н Чернявский, остался там. Польские власти взяли его из варшавского военного музея. «Это советский дизайн, но сделанный в Польше», — сказал он.

«Это часть нашей истории — может быть, не той славной истории, которую мы хотим, — но она наша», — сказал он.

Худшие напоминания о прежней гегемонии Москвы — бетонные бункеры с ядерным оружием — в основном поглощены лесом возле поселка Пресница-Колония, в 19 милях к югу от города.

«Въезд строго воспрещен. Перед разрушающимися бункерами, покрытыми сорняками, таблички гласили: «Опасность смерти или инвалидности».

До тех пор, пока военные корабли не были возвращены России после распада Советского Союза в 1990 году, они были частью проекта «Висла», который начался в 1960-х годах для размещения ядерного оружия в Польше совершенно секретным образом. На протяжении всей холодной войны Москва настаивала на том, что у Польши нет ядерного оружия, в то же время обвиняя Соединенные Штаты в угрозе миру, размещая свои военные корабли в Европе.

Для поляка Яна Симиловского, который впервые посетил Борн Сулиново в 1994 году и «сразу влюбился в это странное место», советское прошлое долгие годы было «большой грустной шуткой», поскольку все, что осталось от русских, казалось, разваливалось.

Он купил старую немецкую виллу, превратил ее в гостевой дом и, вдохновленный соседней гостиницей «Россия», начал организовывать корпоративные тимбилдинги с водкой, обслуживанием в советском стиле и фальшивыми арестами фальшивых российских офицеров под прицелом. Он отказался от этого и теперь устраивает мероприятия на французскую тематику без шампанского и оружия.

«Русские перестали быть смешными после войны на Украине», — посетовал он.