Российский режиссер застрял между Голливудом и Москвой

Было время, когда Серебренников извлек выгоду из системы, которая в конечном итоге изменила его. Он переехал из Ростова-на-Дону в Москву в 2001 году, когда государство — сейчас уже трудно вспомнить — стремилось поддержать искусство. В течение десяти лет Серебренников выступал в крупнейших московских театрах, в конце концов привлек внимание советника Путина Владислава Суркова, который придумал неортодоксальный термин «суверенная демократия» — демократия, свободная от западного вмешательства и только в той мере, в какой это позволяют ее лидеры. Сурков видел в художниках необходимый инструмент в этом устройстве: свидетельство как современности России, так и ее временной терпимости к свободному выражению. В 2011 году Серебренников возглавил «Платформу», новый фестиваль искусств, финансируемый из федерального бюджета, а год спустя «Гоголь-центр», бессонный театр, который он превратил в центр авангардного перформанса. В то же время он посещал антипутинские протесты и ставил оперу, пародирующую кремлевскую политику. Он адаптировал роман, написанный Сурковым под псевдонимом, но превратил его в комментарий о коррупции.

Когда Путин вернулся к власти в 2012 году, по всей России вспыхнули массовые протесты. Путин понизил Суркова в должности и дал пост министра культуры Владимиру Мединскому, националисту, предостерегавшему от искусства, противоречащего «традиционным ценностям». В том же году участницы феминистской панк-группы Pussy Riot были арестованы и преданы суду. Примерно в это же время Серебренников предпринял первую попытку написать биографию Чайковского, но ему было отказано в государственном финансировании из-за гомосексуальной тематики сценария. (Серебренников высказался в поддержку избитого российского ЛГБТ-сообщества, и его фильм посвящен интимной сексуальности композитора.) Вместо этого он был освобожден в 2016 году при финансовой поддержке Абрамовича. «Ученик,» Он высмеивал растущий консерватизм и религиозное лицемерие страны. В следующем году Серебренникову было предъявлено обвинение в хищении платформы государственного гранта в размере 1,9 миллиона долларов.

«Я не изменилась; Страна изменилась», — сказал мне Серебренников. В 2014 году во время ужина с друзьями, когда он поднял глаза и увидел себя на государственном новостном канале среди прочих заголовков, режиссер стал замечать против себя пропагандистскую машину. «Мы увеличили громкость, и это было действительно так: Америка — это плохо, Олимпиада в России — это хорошо, нужен ли нам такой режиссер?» Друзья смотрели на него, как на мертвого. «Вы начинаете понимать, что начинают сгущаться темные тучи, но не знаете, почему», — сказал он.

Серебренникова задержали в Петербурге, где он вел расстрел «лето» Ностальгический взгляд на андеграундную сцену Советского Союза. Он вошел в свой гостиничный номер поздно ночью, когда услышал стук в дверь, предположив, что это был один из официантов. Вместо этого шесть офицеров ФСБ погрузили Серебренико в фургон и в течение восьми часов отвезли его обратно в Москву. Никто не знал, что он ушел, пока утром Стюарт, его продюсер, не попросил управляющего отелем открыть комнату Серебренникова и не обнаружил, что он не спал в своей постели.

В Москве Серебренникова поместили под домашний арест в его квартиру площадью 474 квадратных фута в ожидании суда. Но последнюю треть фильма еще предстояло закончить. После того, как адвокаты Серебренникова обратились в суд с ходатайством о разрешении ему ежедневных прогулок, Стюарту пришла в голову идея перестроить съемочные площадки по соседству с Серебренниковым, чтобы режиссер мог пользоваться этими прогулками каждую ночь. Флешки подсовывали ему под дверь, и Серебренников смотрел запись и делал заметки. «Если подумать с точки зрения производства, это безумный способ снять фильм», — сказал мне Стюарт.

В творческом плане домашний арест Серебренико оказался плодотворным. Он поставил две пьесы через Zoom, написал четыре оперы и пять сценариев, включая свой следующий фильм «Лихорадка Петро». Когда он снимал ее осенью 2019 года, он уже находился под следствием. Обвинения касались использования мелких наличных, законного способа оплаты продавцам, но дело позволило штату заявить, что директор злоупотребил средствами. В какой-то момент юристы заявили, что, несмотря на то, что спектакль «Сон в летнюю ночь» получил награды и ездил за границу, постановка так и не состоялась. Слушания были утром, поэтому Серебренников снимал фильм ночью. «Вообще-то, он не спал всю съемку, — сказал мне Стюарт. В июне 2020 года Серебренникову было предъявлено обвинение в мошенничестве. В следующем году его уволили из Гоголь-центра.